kalau boleh aku berkata, saat ini aku sangat merindu suatu sepi bersama kopi. saat tenang dan diam itu hanya kata-kata, aku sampai lupa bagaimana rasanya sepi. otakku berisik, kawan.

kamu tahu bagaimana rasanya sepi? bukan sekedar tidak ada yang berbicara.. tapi juga tidak perlu telinga. istirahatlah si mulut yang berisik dan telinga si penguping. dan menyeraplah oksigen yang banyak, kau otak.

kamu tahu kapan saat yang tepat menikmati sepi? tepat jam 5 sore. karna saat itu, matahari sudah malu-malu untuk berpamitan, berganti dengan bulan. saat itu, udara lebih ramah. saat itu, sudah bersih kembali. saat itu.. santai.

kamu tahu, siapa kawan yang paling setia menemani sepi? dialah si kopi. yang berwarna coklat muda. tidak terlalu pahit. tidak pula manis. kenapa dia? karena dia punya rasa sepi yang sama. tidak dingin. tidak panas. semua serba seimbang.

sepi.. bukan, bukan berarti aku tidak berada di keramaian. ah ini pula yang aku rindu.. menyendiri di keramaian. aku handal dalam hal itu. dulu.

apa yang membuat hatimu tenang? bagiku tidaklah penting di mana dan bersama siapa. yang penting justru aku menikmati kesepianku, di tempat ramai sekalipun.

aku.rindu.sepi.